汐

    因为塔尔寺的缘故，湟中称得上是街上无处不喇嘛。早先以为藏传佛教也应该寺规森严，不能轻易出山门，可看到湟中城内红衣招摇，三三两两的喇嘛出入于各式门庭，或接受信众的邀请在酒店内觥筹交错，或在超市内购物闲逛。看得多了便没了初时的诧异，这就是湟中人的生活。

    也因了塔尔寺的关系，湟中的农民画家们都是宗教寺庙画的好手。男的常常拜喇嘛师傅们学习唐卡、寺庙彩绘，女的学习堆绣。三五年出师之后便在青海境内或甘肃等各大寺庙里面辗转流离，既谋生活，也是一种生活的方式。听着他们的经历，不禁在脑海里想象骑马在草原、悬崖峭壁上行走的场景，雪山之下溪水潺潺，白色的毡房，成群的牛羊，云雾蒸腾在半空……这样想着的时候，便兴冲冲地询问这样地地方应该怎么去；而在赞叹堆绣的美轮美奂的同时，也心里幻想着我们能不能学。结果往往就是，我们的采访老是轻易地就偏离了主题，等赞叹回味一阵之后，才重新提起农民画的话题，接着聊下去。

    我们落脚在金珠宾馆，这是一家藏民开的旅馆，主人是青海省政协委员。前厅里挂了很多政界要人的照片，很是汉藏和谐的样子。当然，老板也真的很爽朗健谈的样子，很有西北人的豪侠之气。因为这个原因，我们在那儿一住就是五天。每天早出晚归，前台的藏族小妹妹每次都笑得很甜。某个晚上我们打算夜游塔尔寺，临出门小姑娘提醒说还是不好去了，晚了不要在街上走动。当然是道谢，但依然出门。湟中虽然9点才天黑，但确实是天一黑，整个县城就寂寥起来了，街上没有几个行人，商店的门都关了。我们趁着昏黄的路灯走走停停，冲着塔尔寺的大门就想大大咧咧地进去。刚到门口就被挡住，干嘛，不就是想进去看看嘛，可人家守门的喇嘛说了，9点以后不准进入，可分明身旁还有人在进嘛！犹豫几秒钟只能作罢，按曹的话说，人家一看我们就是外地人，多一事不如少一事。于是悻悻而归。

    采访农民画家总是要带点儿礼物去的，这是做田野的礼仪之道。从学校带去的校名礼品已经送完，接下来便发愁了，不知道带什么好。早上起来的第一件事就是到金珠对面的超市逛，第一次拎了两瓶酒，第二次又是两瓶酒，第三次几盒饼干……于是超市里的人就每天看着我们准时出现，买完东西开发票，以致于后来，我们刚进门，开发票的阿姨便冲我们招呼，来了！于是笑。一天她说，你们是来招生的么？曹说，我们来走亲戚的。一天她又说，你们是清华的么？我们说是孵蛋的。她说前几天也来了几个清华的。嗨，为啥这里的人都跟我们提清华啊，据说去年来过，今年还来，真是。。。

    吃腻了各式各样的面，也怕了馍馍，每天的早中晚餐成了问题。曹是甘肃人，爱吃馍，也发誓说以后三年都不碰了，更别提俺这个曾经一点儿面食不沾的人。水果填不了肚子，薯片饼干等零食不可再吃，都上火成那样了，从来不流鼻血的人硬生生被自己的第一次流血经历吓倒。每天两罐王老吉，在包里咣当咣当直响，灌下去之后才能稍稍减点儿火气。这种西北的干燥，让生长在大西南的我彻底崩溃。于是迫切地想吃蔬菜，想吃米饭，那种想啊，真真能把人折腾得睡不着觉……如今回想起来时，才觉着，那很是遥远的幸福呢……

    湟中县城不大，地势不平，湟中县文化馆就在县城的最低洼之处。除了塔尔寺之外，城内比较干净整洁的地方就是文化馆前面的广场，四周展览着农民画作品，尚有些文化气息。据说在十几年前，湟中发了一次大水，将整个文化馆淹了整整一层楼，画馆里收藏的几千幅农民画全部被泥土掩埋……湟中农民画的创始人旦正老师在接受我们的采访时，唏嘘不已，他说这是湟中农民画的一次惨重的损失，同时也导致湟中农民画的一蹶不振。天灾，或者人祸，文化的发展绵延中，我们已有太多的无奈。