黛草春秋

这种懒散和无为的日子，应该画上句号。

这段日子以来渐渐知道自己想要什么，不想要什么。之前纠结的种种于我已失去它们先前的意义了。
现在的自己，不再好高骛远，知道自己能拥有什么。这是最大的幸事。
也许也是因为，到了这个年龄，是该懂了。

总感觉自己飘浮在空中，双脚并未坚实地踏在大地上。
我很开心地像小鸟一样叽叽喳喳。即使是偶尔的小别扭，也会在瞬间被蒸腾出身体。
那个静默的，逼仄的，陷在自我情绪里纠结挣扎至深渊最底处的自己，
远远地被丢在去年的尾巴上了。

梦里不知身在何处。醒转，又入梦。
不知名的鸟儿依然啁啾，在暖春的午后，明媚阳光亮亮地晃着我的眼。
似在梦中。

亲爱的，你很少入我的梦来。却总在我醒来的那一刻，便会撞进我的心里。

学术最终应该有助于理解或改善我们的生活状况。

昨晚君君过来，问最近在忙什么，我回答说在开题。
君君：每次听你说开题，都开了半年了呢。
我无语。

是让人备受打击的话呢。
从确认做农民画的5月份以来，零零散散地看书。其间6月底忙着期末，7月中去了趟河北，月底和几乎整个8月都在贵州，8月底至9月中忙于调查报告，开始新学期的课程，十一又去了趟安徽，走了趟徽杭古道，最后的10月份的世博不断地接待同学朋友……书是在看着，图书馆也没少泡，可状态真的不好，于是论文的思路还是浆糊。

真希望，以后的每一天，都像开学第一天这样。

7月27日  凱裏到黄崗

關於變婆。變婆的神秘訊息激起了我的好奇心，小吴說曾經有一對法國夫婦在占裏住了將近兩年調查變婆，最終毫無結果，台灣的兩位女學者也曾於夜晚在占裏四周甚至墓地裏遍尋變婆未果。這樣的神秘地域，也許有什麼不可告人之處，或者是需要守護的東西，需要這樣詭異的傳說和流言來禁絕外人的窺視？

“鬧姑娘”的地方在鼓樓旁一户人家的月堂。在小吴家吃過晚飯，天已全黑，由於停電的關系，整個寨子一片漆黑，電筒的光束在暗夜之中指引着我們在泥濘的村間小路上走，接着向左一轉，走上一條窄窄的小溝埂，左邊是淺淺的水渠，右邊是稻田。不多遠看到有光亮的地方，上台階，進鼓樓。夜晚没看清鼓樓的外景，幾位男女正坐在鼓樓裏的長凳上，旁邊擺了幾張方桌和長凳，飯菜擺滿桌子。我們一進去，就有人問吃飯了没，邀請我們一起吃。連聲說已經吃過了，站了會兒出來，小吴領着走旁邊的一條石階路，進院門，再上木樓，已能聽到樓上喧鬧的聲音。

第一次見如此陣勢。屋子靠窗的一路，三張方桌拼擺在一起，四周擺着長凳，盛裝打扮的占裏姑娘面對樓梯，坐在窗下，內着黑色鑲綠邊的兜衣，外穿白色褂子，頭發長長地扎成馬尾，一個個水靈清透。後來小吴說起變婆時，曾說那天來的占裏姑娘都很漂亮，而變婆的傳說裏，那些死去的人變成的也是一個個漂亮姑娘。難道這個傳說的功用之一，是避免其他侗寨的小夥子輕薄占裏姑娘而故意編出來的，讓他們心生恐懼，不敢隨意與之調笑？這是占裏傳統中的女子自衛術？黄崗的小夥子背對着樓梯，互相搭着肩坐成一排，正唱着祝酒歌。靠裏面單独擺着一張方桌，幾位比較年長的黄崗小夥圍坐在一起，見我們到來，起身讓座。我們道謝着剛坐下，同坐的小夥們就開始倒酒，小酒杯斟得滿滿的。張老師起先幫我們推脱了一番說不能多喝，後來似乎也覺着在這種境況下應該幹的好，小夥們的祝酒歌剛唱完，我們舉起酒杯便一飲而尽。侗族的祝酒歌旋律簡單，開口就來，不需要伴奏。末尾的幾聲吼，勸你幹杯，幾個小夥一起吼起來，聲勢震人。侗族的米酒不辣，含在口裏軟軟甜甜的，就像剛吃過的手抓糯米飯的口感，都是這樣的溫軟柔和，連同這個夜晚的風，也變得輕柔起來。大桌上的歌和酒一直繼續着，我們的相機和錄音筆也工作起來。張老師拜了一位年紀稍長的黄崗小夥為老師跟他學歌，想學幾首較為簡單的。他們說祝酒歌就是其中最為簡單的一首，於是便學起來。我們也在旁邊跟學。占裏姑娘都很害羞，也不怎麼喝酒，倒是不斷地站起來手拿杯子給小夥們灌酒。在黄崗小夥聲勢濃烈的勸酒聲中，占裏姑娘的歌也唱得綿密悠揚，那樣優美細長的聲線，就像一絲絲清冽的酒香，柔柔地，軟到人的心裏。

看“鬧姑娘”的不止我們幾個，占裏姑娘們的母親也跟着來到了黄崗。當姑娘們唱歌的時候，母親們站在一側，指導她們要怎樣地坐姿，怎樣的喝酒。小吴給我們做了簡單的翻譯，大致是說唱歌時要好好地坐着。後來在看到苗族蘆笙舞時那樣大幅度的身體姿勢時，才意識到侗族的唱大歌是那樣地莊重：坐着唱時就是互相搭肩成一排，左右晃動身子，站着唱時就一直保持站立姿勢。“鬧姑娘”的場合及母親們的監督，似乎有點兒類似英國的社交禮儀，讓我想起《傲慢與偏見》裏伊丽莎白的母親不就是帶着女兒參加各式舞會，教導其在舞會上的行為舉止。時地不同，但人類社會的交往行為是如此的想象。

“鬧姑娘”一般在晚上進行，並持續到深夜，有時是第二天淩晨兩三點，甚至直到黎明。月堂裏正鬧得歡，夜已深，我們坐了一天的車有些累乏，便起身告辭。出來時有三三兩兩的大人帶着小孩也一起走了，留下那些正值青春年華的姑娘小夥們“行歌坐月”（一說為“行歌坐夜”）。田間傳來聲聲蛙叫，在柔和的月色裏，幢幢木樓就像剪影，在青黑的天幕間矗立。

7月25日——8月15日行走贵州

7.25下午15：47乘k111，上海南到贵阳。

7.26中途改变行程，下午三点多在凯里下车。住凯里。

7.27早8：20凯里至从江的班车，下午5点半到达从江县城。等候向导小吴同学包车来接，7时左右到达黄岗（侗寨）。夜宿黄岗。

7.28早6点起床，拍晨景。看黄岗人上坡、喝酒、聊天、唱侗族大歌，寨外被膜拜的石头、树木，访谈寨老、鬼师。晚上看黄岗小伙儿小姑娘表演。宿黄岗。

7.29一早登寨外小山，拍黄岗全景。等中巴车至中午，车停开。包寨子里货车出黄岗，中途停小黄，拍小黄风雨桥横梁。转包一辆面包车到岜沙（苗寨），下午1时到达，看商业性很浓的芦笙舞表演。5时搭车到达从江县城，5：30乘从江至榕江班车，晚9时许到达。宿榕江县城。

7.30早9点多乘榕江至凯里的班车，下午3点到达，转乘到西江千户苗寨的车，一小时后到达。晚游西江，宿民居。

7.31早起拍日出。9点包车返回凯里。分小组，向导小吴带yl老师回黄岗，张老师带我们乘车抵贵阳。游花溪，逛贵阳。夜宿贵阳。

8.1逛贵州省博物馆。被请吃饭，吃小吃，览南明河，休闲游。

8.2早7：40乘贵阳到六盘水的火车，中午12点多到达。被站外接车的市区、县领导阵容吓傻，吃饭，喝酒；下午到水城蟠龙乡，参观水城农民画院，晚回钟山区，又吃饭，又喝酒。宿市区。

8.3早文化馆、民宗局领导陪同到达陡箐乡，采访歪梳苗农民画作者5名。下午抵坪箐乡，看大花苗民居、服饰。晚回钟山区。

8.4早6点起床，寻访农民画作者，欣然收获；下午采访水城农民画开拓者汪老师，回徐家箐采访徐氏兄弟；晚8点观看钟山区消暑文化节表演；采访区委牟书记，直至晚11点半。回住处12点，困。师妹到玉舍观看火把节。

8.5早钟山区领导陪同到马坝村走访，下午到大河镇周家寨。晚回市区。

8.6早7点多火车回贵阳。宿贵阳。

8.7早9：50贵阳到黎平的班车。一路颠簸，晚8点多到达黎平县城，与yl老师、小吴会合。宿黎平县城。

8.8早乘车抵茅贡乡。徒步5公里山路，到达地扪村，在一村民家吃饭。下午包车到腊洞。晚回黎平县城。

8.9早径直访黎平县委办，受到热情接待。采访谭主任。下午介绍县志办老师了解情况，至晚。

8.10 早分头行动：张老师、yl老师与师妹到肇兴，堂安；小吴同我到龙额乡六甲村。采访萨岁总坛管理人。正值六甲村花桥竣工典礼。晚搭乡长便车到达龙额乡政府所在地。

8.11 早8点半到龙额乡政府，采访乡长、书记。10点多乘车到田猪村，背包徒步3公里，寻访萨岁总坛掌管人石老先生。下午回肇兴，与张老师们会合。夜游肇兴，看侗戏。

8.12 早拍肇兴晨景。中午搭车回黎平县城。

8.13 早乘7：50的班车，回贵阳。晚8点半抵达。yl老师晕车，乘14日飞机抵贵阳。

8.14 贵阳。陪同张老师看望其硕士导师、同学。腐败游。 

8.15 返程。张老师、师妹回上海，yl老师回商丘。晚7点多，登上贵阳到昆明的火车，火车晚点，次日上午9点多到达。

在家休养一星期，8.23回上海。

明早出发。黔、桂、滇三省穿行。

在河北时，与一小师妹搭中巴在正修的路上走。路左侧是早已干涸的河沟，河对面是一排笔直冲天的杨树，树后一片开阔地，绿色在疯长。然后想着一定要到河对岸走走。离开前的一天，采访一位传奇的爷爷，他在民国时的北平上学，爱好京剧，常逛故宫，曾以耀文小学生的身份，亲见开国大典的盛况。在他家两百多年的老宅里，他斟酒小酌，我们吃着奶奶做的番茄鸡蛋面，馒头就着花生酱。新建的宅子里，惊叹地看到爷爷自己做的乐器，面具，泥塑，画的画。院子里一棵石榴已经坠着果实，柿子还是绿色的皮，银杏树上鲜绿的叶子，墙上攀着丝瓜藤。

爷爷送我们到村口，摇着团扇，站着远远地，目送我们。小路口向右一转，便是先前想走的河岸。片片金黄的向日葵地夹杂在绿色里，在太阳底下绚烂着。

在另一次出行之前，总会怀想上一次。

回来后匆匆开会。华师大新校区的樱桃河，是始终比不上丽娃河的吧。我们一直抗拒着世故，于是便在那样的会场上沉默着。两天，就像半个世纪那样的漫长。

原本是该张扬着的帆，耷拉下来了。生命终究被伤感的忧郁包绕。

陽台上種着兩盆花，一株是小雛菊。去年剛住進來的時候買的。很遠地從原來租房附近的花市搬回來。去年開了一茬，冬天的時候幹枯了，卻在今春時從根部探出小小的嫩芽來。用小刀割掉枯敗的莖杆，隔日澆水，眼見它日日長着，如今卻也早已在頂部蓄了花苞。總歸又要開了。 另一盆原來是種吊蘭的。吊蘭瘋狂地長，只好換盆，於是空置了很久，不知道要種什麼。吃櫻桃的時候丢幾顆核進去，吃桔子的時候也扔兩顆核，甚至在吃完榴蓮也依葫蘆畫瓢地把肥碩的核植進土裏，卻不見任何蹤影。前兩天出來看，幾處綠綠的探出頭來的，不知是什麼，現在卻長成了幾株貌似草的植物，只是太瘦弱。連日來的雨越發使其東倒西歪了。

路過飯堂後那幢樓前，總是要抬頭看三樓那密密匝匝的花園，已經開着的粉紅的花，還有攀在鐵欄上的牽牛，還有高高擎着花朵的我叫不上名來的……感歎自己成不了惜花人，只能種幾株以慰藉那顆想成為護花人的心。不過每日清晨總是在鳥鳴聲中醒來，幾只麻雀習慣於此，站在鐵欄上，或是啼叫幾聲，或是啄一番小雛菊的葉子。因此每當推開陽台門它們驚飛而起時，幾片零碎的葉便隨之飄落。

昨晚欣喜發現，一只肥肥的蝸牛，居然也來湊熱鬧了。很想拿本書，端個小凳坐在陽台上，也湊湊這樣的熱鬧吧。 但樓下人來人往，幾米開外的嘈雜，直對面的安保室。只好坐於室內，盯着陽台，發會呆，也就罷了。

    24號去了趟商榻。06年一起去的師門和同學都早已畢業各尋他途，這次一同去的是新的師門和新的同學。物是人非。
    然而鮑老師依然是那樣的健碩，一身紅色在關太太家的堂屋天井裏忙碌穿行，當我問及問題時，接過紙筆，龍飛鳳舞的筆跡印在我的調查記錄本上。還是四年前的熟悉樣子。

    雨一直下着，中午吃飯的時候還下得很大。於是天井裏駁倒廳裏的阿婆們被濺起的雨花打濕了衣服，兩側的只好撑起傘。我們依然被當作上賓，坐在堂屋裏，卻有些不能心安理得。這次有位從延邊大學來交流的朝鮮族同學同行，在飯桌上一直誇贊肘子的好吃和大鍋飯的美味，喝着黄酒，導師居然指導師妹怎麼拿筷子，讓坐於一旁的阿婆也直抻着脖子看我們這邊。

    調查的內容和上次没大的差别，同樣的絲弦班子，同樣的一幫唱唱跳跳自娱自樂的阿姨們。在關老爺和觀音娘娘的神龕前，紅燭火焰高高地燃着。因了這樣的雨天，在煙熏火燎中才覺得有一股爽快的涼意。其中的一段插曲，是另一位住西村的觀音娘娘和城隍太太附身者，邀請我們到她家去看她給人治病，也許該稱她為神婆，但村人叫她城隍太太，就像稱呼這次關老爺神誕日舉辦女主人為關太太一樣。整個治療的時間也就三五分鐘，城隍太太不停打哈欠，一副要睡覺的樣子，撚了一撮香灰在被救治者的身上，按撫揉搓，一邊不停地念阿彌陀佛。臨了，又用一張紅紙包了些香灰讓其帶走，寒暄着送出門。第一個插曲是，一位婦人提及村裏的老關帝廟在文革時期被毁，但現在還留下一個小廟，就在村南邊不遠。鮑老師陪同我們撑傘往村外走。一片開闊的農田剛剛收獲了麥子，齊埫的水浸着黑黢黢的肥沃泥土，遠處幾只白鷺在田間悠閑地走，或低飛一段，又落地站立，吸引着大家拍照。小廟已經不能稱之為廟了，用紅磚塊壘起來的只有一兩尺高，占地不到一平方米，蹲下身子才能看到裏面供着的除了關公，還有彌勒佛和觀音像。領路的阿姨說這是村人家把供不起的神寄在這裏的。民間的信仰形態就是這樣的混雜多樣。

     師弟最近在做經濟史。據他說，曆史上，在太湖和黄浦江之間來往的客商經常在此下榻，故名商榻，系“商人下榻”之意。商船停泊於河面之上，燈火點點映襯，這樣的景象，今已難見。