汐

中秋。妈从家里寄来好几盒月饼，在某一个盒子里塞了一瓶很小的药。已经念叨了好久，这次终于有机会寄来。是弟弟的朋友推荐的，说得很玄乎，不管多大的伤疤，擦了就能消掉。
唔，好吧，虽然我不介意，但胳膊上有这么大的一片疤痕，确实是那么不美观吧。于是笑问：一天擦几次啊？
还能擦几次？！妈很惊讶，那么小的一瓶，而且得来不易，只能痒啊疼啊的时候擦一点点！
唔，好吧，虽然它们时刻都在痒，都在疼。三年都忍过来了，还能如何？

药瓶真的很小，黄黄的，膏状体。往桌上一摆，忘了擦，随后几天也是。直到现在想起来。

伤疤很不平整，简直可以说是很崎岖不平的，泛着微微的红色，四周较浅的伤处倒是已经转白了。不管不顾地挠它，仿佛不是自己的身体。
其实已经是身体上的一个印记了。有些怀疑，真的有这样灵药，能改变机体的生长？
已经不能了吧。于是，依旧让那小小的药瓶孤零零的立在桌上。

昨天和师妹们在校园里走，不知怎么的就说到当年的住院，当年的车祸。阴沉的午后，在光华大道上走着。心里很平静，彷佛自己并非事情的主角，彷佛话中的那些事情，已经是上辈子的了。

时光裁剪起来终究是风卷残云，干脆利落。

这个夏天滑至尾巴，可隐遁了一个夏季的疼痛终于沉钝钝地在黑暗中潮袭而来。

挣扎着逃避，任性着堕落。当所有在疯狂的纠结中不忍舍掉的点点欲念，终于随时光的流失变得苍白无力的时候，舍掉了，也好。
堕落到底，便再也无处落。

就如同所有绿色的植物都在夏天的最后时光里疯长，然后用力到尽头，耗尽了绿色。终究枯萎。
惟待来年。

一个极淡极淡的开始。

这一天，起床，做事，说话，吃饭。一个人或者和别人，做着和平常一样的事。
这一天，起床，做事，说话，吃饭，做着和平常一样的事，却常常恍惚。
每年的这一天，在我生日后的第四天。刻意想忘掉，却如同溶汇在我的血液里，无法分离的记忆。甚至会忘了自己的，却忘不了这一天，是你的生日。
好吧，对你说声，生日快乐！然后这一天，会和平常的每一天一样，静静地过去。

    因为塔尔寺的缘故，湟中称得上是街上无处不喇嘛。早先以为藏传佛教也应该寺规森严，不能轻易出山门，可看到湟中城内红衣招摇，三三两两的喇嘛出入于各式门庭，或接受信众的邀请在酒店内觥筹交错，或在超市内购物闲逛。看得多了便没了初时的诧异，这就是湟中人的生活。

    也因了塔尔寺的关系，湟中的农民画家们都是宗教寺庙画的好手。男的常常拜喇嘛师傅们学习唐卡、寺庙彩绘，女的学习堆绣。三五年出师之后便在青海境内或甘肃等各大寺庙里面辗转流离，既谋生活，也是一种生活的方式。听着他们的经历，不禁在脑海里想象骑马在草原、悬崖峭壁上行走的场景，雪山之下溪水潺潺，白色的毡房，成群的牛羊，云雾蒸腾在半空……这样想着的时候，便兴冲冲地询问这样地地方应该怎么去；而在赞叹堆绣的美轮美奂的同时，也心里幻想着我们能不能学。结果往往就是，我们的采访老是轻易地就偏离了主题，等赞叹回味一阵之后，才重新提起农民画的话题，接着聊下去。

    我们落脚在金珠宾馆，这是一家藏民开的旅馆，主人是青海省政协委员。前厅里挂了很多政界要人的照片，很是汉藏和谐的样子。当然，老板也真的很爽朗健谈的样子，很有西北人的豪侠之气。因为这个原因，我们在那儿一住就是五天。每天早出晚归，前台的藏族小妹妹每次都笑得很甜。某个晚上我们打算夜游塔尔寺，临出门小姑娘提醒说还是不好去了，晚了不要在街上走动。当然是道谢，但依然出门。湟中虽然9点才天黑，但确实是天一黑，整个县城就寂寥起来了，街上没有几个行人，商店的门都关了。我们趁着昏黄的路灯走走停停，冲着塔尔寺的大门就想大大咧咧地进去。刚到门口就被挡住，干嘛，不就是想进去看看嘛，可人家守门的喇嘛说了，9点以后不准进入，可分明身旁还有人在进嘛！犹豫几秒钟只能作罢，按曹的话说，人家一看我们就是外地人，多一事不如少一事。于是悻悻而归。

    采访农民画家总是要带点儿礼物去的，这是做田野的礼仪之道。从学校带去的校名礼品已经送完，接下来便发愁了，不知道带什么好。早上起来的第一件事就是到金珠对面的超市逛，第一次拎了两瓶酒，第二次又是两瓶酒，第三次几盒饼干……于是超市里的人就每天看着我们准时出现，买完东西开发票，以致于后来，我们刚进门，开发票的阿姨便冲我们招呼，来了！于是笑。一天她说，你们是来招生的么？曹说，我们来走亲戚的。一天她又说，你们是清华的么？我们说是孵蛋的。她说前几天也来了几个清华的。嗨，为啥这里的人都跟我们提清华啊，据说去年来过，今年还来，真是。。。

    吃腻了各式各样的面，也怕了馍馍，每天的早中晚餐成了问题。曹是甘肃人，爱吃馍，也发誓说以后三年都不碰了，更别提俺这个曾经一点儿面食不沾的人。水果填不了肚子，薯片饼干等零食不可再吃，都上火成那样了，从来不流鼻血的人硬生生被自己的第一次流血经历吓倒。每天两罐王老吉，在包里咣当咣当直响，灌下去之后才能稍稍减点儿火气。这种西北的干燥，让生长在大西南的我彻底崩溃。于是迫切地想吃蔬菜，想吃米饭，那种想啊，真真能把人折腾得睡不着觉……如今回想起来时，才觉着，那很是遥远的幸福呢……

    湟中县城不大，地势不平，湟中县文化馆就在县城的最低洼之处。除了塔尔寺之外，城内比较干净整洁的地方就是文化馆前面的广场，四周展览着农民画作品，尚有些文化气息。据说在十几年前，湟中发了一次大水，将整个文化馆淹了整整一层楼，画馆里收藏的几千幅农民画全部被泥土掩埋……湟中农民画的创始人旦正老师在接受我们的采访时，唏嘘不已，他说这是湟中农民画的一次惨重的损失，同时也导致湟中农民画的一蹶不振。天灾，或者人祸，文化的发展绵延中，我们已有太多的无奈。


   

    曹发来短信说正在写最后一段话的时候，我正为最后一句话如何措辞而惴惴。太苛刻的语言我不会，太官方了又作作，太文艺了矫情，歌功颂德，然后把问题踢出去，我不是那样的人。于是，最后一句话思索再三，改了初衷。
    把完稿的报告发给曹，等待整合后交稿。师妹三番五次地催，搞得我们像是历史的罪人。deadline，deadline了几次，终于下了死令：天亮之前得交给她。心里默默加上一句，否则我见不到明早的太阳。于是，我们熬夜，熬夜，一个在花痴大，一个在杨浦，偶尔发条短信，说：要不我们再去五角场的麦当劳！
    也是熬夜与论文奋战的那天。从阿土家吃饭回来，天已经全黑，三辆的士载着二次中国农民画调查小组的成员。当然，已届高年级的我只是被拉去吃饭而已，调查的功臣们才是正主儿。我说自己得熬夜了，论文正开了个头有点儿普，不想停下。曹说得写申请二学位的paper，石库门调查的报告，师妹也面临毕业论文的摧残。于是互陪，打算回花痴大的曹当即决定与我们同行孵蛋，熬夜。期间转战三缘、宿舍、麦，凌晨三点的时候在路上走，脑力体力透支，那个苦哇，最后终于在麦里趴下动弹不得。
    又一次集体熬夜，因为第三次中国农民画调查。敲下最后一个字，时间已近凌晨三点。
    然后躺下，闭上眼想，唔，今天，是我生日。

    本来想说写励志煽情的话，唔，算～了～其实，生日就是这样，和平常的每一天，没有什么不同。

从青海回来已近一月了，时间真的象一江春水，哗哗地挡都挡不住。

无论如何，所有关于湟中农民画调查的事情都得在今天结束了。一直知道自己只能在同一时间干一件事情，所以往往束缚住了，想滕开手做其他的，却是万难的。唯一的办法就是不管愿不愿意，得逼着自己飚着劲儿地跟自己干，结束该结束的，继续新的。

整理访谈录音的时候，所有关于此次调查的点滴全都扑面而来。在夜深人静的时候，一遍遍地重复播放着，听不懂听不清地就三番五次地听，这整个过程是痛苦的，常常扯着头发在房间里走来走去，象头困兽。

然而这头困兽，依然怀念在湟中的日子。正如曹说的，山中无时日。我们享受那样的时日。在那种陌生着，却又分明如每一个经历过的地方一样，那里的人们以实实在在、哭哭笑笑、有苦有乐的日常生活，一次次地让我唏嘘和感动，体味着他们创作的欢乐，生活的艰辛，坚持的不易。

犹记得孟鳌魁老师那句经典的话：“我这人是一个很浪漫的人！”他如此说的时候，一副洒脱自然的神情。后来我们说，能这样说自己浪漫的人，世上为数不多吧，即使是那些整天矫情地想做点儿小资情调的享受生活者，应该也不能如此地说出这番话来。是，孟老师着实浪漫，他给我们看自己画的国画，自己写的打油诗，带我们参观他院子里养的花，临了说是带我们去看他画的寺庙画。问他远不，他说就在村子旁边的一座小山。青海人说“小”，其实是说“尕”，于是总能从他的嘴里蹦出这样的语句：“就那座尕山山！”“你们云南的那些都是尕山山！”“你们那儿的是尕太阳！”于是，他停下来等我们往身上涂上厚厚的一层防晒霜，并且可劲儿地说：“多涂点儿多涂点儿！”孟老师已经71岁，在窄窄的田埂上健步行走，让我们这些小辈在后面紧追，时不时停下来看看我们，等我们到处瞎拍，然后再回头往前走。那天极热，看到路旁一小股清水缓缓流着，我这样的旱鸭子连纵身跃入的想法都有了。 然后然后，又想起孟老的一句话，当时正在他家里吃饭，是青海特有的“散饭”，据说是用豌豆面和白面和起来揉好，然后用蒸笼蒸出来的，加上醋，用油炒过的的韭菜，辣椒，拌在一起，超级好吃！那句让我现在依然窘迫得紧的话，正是在我超级享受地品位嘴里的美味的时候，孟老师说：“云南人的黑脸蛋和青海有得一拼哈！”然后冲我笑，全桌人笑开了，我还懵懂，然后在曹的翻译下，呆怔。这样浪漫的小老头哦！



这就是当时让我吃到弯不下腰的散饭，好像还有另外的名字哦！在湟中的小吃店里没见到有卖的，如果想吃的话，只能是到人家里去。放心吧呵呵，湟中人都热情得不得了，随便走进一家人家，无论是否饭点，都会立马上吃的～～



在去那尕山山看寺庙画的路上，孟老师一直走在我们前面，精神矍铄。这是途经一片河谷草地，上面开着一丛丛不知名的花色小花。我们问他是什么花，他说他也不清楚，反正从小就见着，也不觉得稀奇。我和曹不停地拍照，曹还差点儿摔跟头，呵，让老师频频等待，想想真是不好意思呢。



当我们到达寺庙时，寺庙正在修缮。正值村民们吃中饭，他们都和孟老师打招呼，要张罗我们吃饭。这是当时在寺庙正殿门外地桌边吃饭的小孩，我们看他们，他们也看我们。笑～～～后面墙上和壁上就是孟老师画的画。

离开湟中的前一天，我们在从文化馆出来，低头说着话，一个人立在面前。居然是孟老师，他说要到文化馆交画，伸出手来和我们握手，说：“喔，你们还在呢！”然后爽朗大笑。
记得他笑起来时眼角皱皱的纹，就象他画里的开得灿烂的花。

日食前的太阳，努力穿破云层。一道光，刺了眼，直逼我心底的潮湿。


优哉游哉。心底的那种宁静，点点的，渗透出来。


午后，云层厚重，遮住了蓝天。远处的青海湖水一片惨白。幸好，花海绚烂，延伸至天际。



高山下的花环。呵呵我们亲手编的花环。师妹戴在头上，很美。

一直想制造出点伤感的情绪出来，却一直没能如愿。
那些些微的伤感，也许更多也是出于对自身的落寞和感怀。太专注于自我的心结，反而将离别的情绪冲得淡了。甚至有些怀疑自己是否冷血了。
只有一个人安静的时候，想起未来该何去何从，一种惶恐由内心生出。
其实，我一直不是一个患得患失的人，却在这半年以来，各种念头如此地在内心辗转反复。
试图让自己轻松起来。但轻松并非逃避。而我知 ，最近的一切行动，其实只不过是一种逃避而已。
然后，在寝室最后留守的时刻，便决定不能再如此下去。
生活，不管如何艰难崎岖，我将勇敢承受。

疯闹傻笑过后慢慢平静下来，戴上耳塞。其实里面什么声响都没有。好像习惯了这样，想让自己安下心来想些事情的时候，就戴上它，假装自己与外界隔绝了。
周遭还是嘈杂的。我听不到自己心底的声音。只能这样，做着每天该做的事情，或者是不知道该做什么的时候，用各种声色犬马的东西暂时充斥住整个五官。不能去想。
身体的每个毛孔都在哀吟罢，也许。它们在夏日濡湿的空气中浸泡得久了，却不能痛痛快快地宣泄。这久以来的心绪，像极了这样的梅雨天，让人喘不上气来。
毕业了吧。三年，逃避永远只能是暂时的。所以，以这样的方式结束这三年的光阴。
真正辛苦的时刻多些。研一的那一年，以为已经是世界末日，身体的病痛比不上心底的悲哀，但依然坚信世间有天道人伦，即使消沉得每日躲在朋友的住处隔绝了自己。每日大把大把的药灌下去，看到身体因为激素的刺激而日渐膨胀，皮肤一天天暗淡黝黑。那段日子的痛楚，仿佛只是昨天。
研二的那一年，没再吃药，医生说胸水可以慢慢自己吸收。时常会在安静的躺下时抚上左胸，觉得很不可思议，从来没有感觉到疼痛，为何身体会无故生出些水来。然后在第二天早早起床看书。那段能够安心看书的日子现在想起来，倍觉美好。
然后是研三。彷徨与痛苦的交织，不说也罢。
一直没有毕业的感觉，也许直到今天，一群人乱哄哄的在复旦门口拍毕业照，然后穿上学位服在光华楼前、在毛像前恣意张狂，然后兴尽走回。六月的空气中有潮湿的味道。忽然有了些离别的情绪。向复旦的三年时光告别，向三年来与我朝夕相处的姐妹们告别吧。
令吾尔恋忆伊：001、002、003、004、005、006、007、008
对号入座，作为001的我，永远记住这八个号码。
然后，在离别的六月，遥想我们初次见面时，各自的样子。

那晚，已近第二天凌晨，我在昆明的上空看下面隐隐绰绰的灯火，问自己是否真的要回来。
在灯火通明的接机大厅里，远远看见爸妈，坐在出口对面的椅子上说着话。
整个人是飘忽的。仿佛做梦一般，不知道自己身临的这个地方所看见的人和物是不是真实的。就这样飘忽着，走到他们的身边。
然后，打起十二分的精神，让他们看到，他们的女儿，在经历了是非冷暖之后，依然站着，微笑。

然后，在家里的一切便是永远幸福着的。
把所有的都暂时放下，享受与爸妈与雯子与亲戚朋友在一起的欢笑。想把所有的都记下，让它们充实我的内心，挤走那些凭借我个人的力量难以痊愈的隐痛。

是否真要回，现在尚无法定论。曾经一马走平川的念想，但愿能坚持得久些就够了。

午觉醒来，觉得世界一片宁静。只有阳台的门上映着外面婆娑的树影，风吹着树叶，沙沙作响。
其实没有做梦，却感觉脑子混沌。
杞人忧天并无任何益处。坐起身来抛出这句话。
想给自己一颗定心丸，除了我能力所能及做到自己该做的，那些我无法掌控的因素，岂是我在此翻来覆去绞尽脑汁就能解决的？
已然的事实，与我无关。倘若真的因此牵连，我只能忍受。然后告诉自己说：这些我之前不愿意承认的东西，终于以它的真实，让我懂得了，我最终都无法逃避。
然后便以大无畏的心态，等待黑夜的降临。

    据说，神在造人后，发现泥做的人总是软软的，一经风雨就会倒下，于是在人的背上插了根脊梁。这根脊梁在人遇到无论多大的风雨、多深的坎坷时，终可以让人类屹立不倒。这根脊梁就是信仰。 

    每个人在人生的某个阶段总会有对“所望之事”的确据的吧。如同芦墟的乡民有所求时，他们将这种确据寄托在刘王身上，他们相信刘王能让自己达成所愿。刘王就是他们的那根脊梁。也许是浸淫得久了，当论文思路中断或纠缠难解时，我也不禁会以一副虔诚的表情对空做祈祷状：求刘王赐予灵感！ 

    这于我是一种虚幻的确据罢了。事实上，在论文的写作中支撑我的脊梁，应该是导师郑土有的悉心指导和循循善诱，从田野调查的方法和技术、论文大体框架的确定到每一章节的写作，都一丝不苟地给予指导，即使现在他身处国外，依然通过邮件关注我的论文进展，给出指导性意见；应该是郑元者老师提纲挈领的点拨和恰切中肯的批评，对论文思路的精炼和提升，使写作能够突破瓶颈，达到现在的状态；应该是张舫澜老师在我数次调查中的辛苦奔波，不仅充当向导和翻译，还将自己多年搜集的资料慷慨赠送，使田野调查达到了预期的效果；应该是“旗伞社”神歌先生的积极配合，他们在每次采访中都亲切地对我，并且在离开时挥手告别说：“小姑娘，下次还来！” 

    如果说论文的写作是一个绞尽脑汁、费尽思量的过程，那么我却用诸多的否定和质疑使这个过程显得愈发艰难。回想考博失利以来的这两个月，每天生活的重心就是论文的写作。我企图以它来寻回对学业和自我的信心，却在不断的扭打和搏杀中败下阵来。周遭许多外物因子的侵袭，内心的辗转反复，我身上的那根脊梁快要垮塌。是与我同朝共夕的同学给了我慰藉，咪说起麦兜“完美的一天”，乃顾陪我自修至教室关门，鸣鸣说“每天1000字，你准能搞定”，还有刁和汤汤。爸妈几乎每天都打来电话，谈我的论文进展，谈我的学业，却闭口不言工作。他们以这种方式消解我的愧疚感，也以此使我坚守初衷，能够心无旁骛地完成论文写作。 

    如今，我没被那个膨胀的“反我”压倒，我没被外物所吞噬。挣扎中写就的拙作也许残存着“伤痕”，有太多不如意之处，但它毕竟是这段日子的一个印记，是我在复旦三年时光的最后见证。神插在我背上的那根脊梁仍在，它会在今后的人生中支撑着我，屹立不倒。

    2008年5月26日